O que fizemos?

Sgt. Pepper nunca foi consenso, nem mesmo entre os próprios Beatles, mas recebe avaliações contínuas.

Os próprios Beatles não eram pretensiosos em relação ao que ficaria marcado como sua obra-prima – até porque, há controvérsias entre fãs e especialistas, que preferem discos como Rubber Soul, Revolver ou Álbum Branco.

Ao longo dos anos, eles foram mudando sua noção que tinham sobre o próprio trabalho. “Foi o disco daquela época e é provável que realmente tenha transformado as técnicas de gravação, mas não fizemos isso de maneira consciente. Acho que houve um desenvolvimento gradual dos rapazes, à medida que tentavam tornar a vida um pouco mais interessante no disco”, disse um reticente George Martin, avaliando Sgt. Pepper ainda no calor dos tempos.

Anos depois, no entanto, em seu livro, ele já havia mudado completamente de perspectiva analítica. Seu capítulo sobre a comparação entre Sgt. Pepper e a música erudita é tremendamente polêmico. “Em 1967, eu pensava que a música clássica estava morrendo, ou já morrera. A música clássica, por sua própria natureza, já é uma música morta – foi escrita por gente que já morreu há 50 anos ou mais. (...) As conversas sobre música clássica tendem a frases como: ‘Você já ouviu Bruckner interpretado por Karajan, tão diferente de Klemperer? É muito interessante...’ A interpretação até pode ser interessante, mas ainda é Bruckner. É tudo o que podem fazer – remexer no que já está lá. A música pop para mim estava viva; expressava o sentido da vida, refletindo-a e comentando-a, sempre da melhor maneira, muitas vezes inconscientemente. Pepper certamente faz isso. (...) She’s Leaving Home só poderia ter sido escrita por Paul, já naquela época um compositor mestre.”

O ano de 1967 parecia colaborar com esse espírito despojado dos Beatles, a vida de passeios pela King’s Road, Fulham Road, Chelsea e Mason’s Yard, lugares preferidos de Paul, o clima do Verão do Amor. “Outras pessoas começaram a se interessar pelo que estávamos fazendo. Sempre achei que os Stones pegaram nossa deixa e a seguiram. A gente faria um determinado trabalho, como Pepper, e um ano depois eles fariam Satanic Majesties”, disse Paul McCartney. “Donovan, por exemplo, que na época fazia uns disquinhos muito funks. Mas ninguém estava entrando tanto na arte e loucura da instrumentação como nós. A maior influência, como eu já disse, foi o álbum Pet Sounds, dos Beach Boys, e basicamente foram as harmonias que eu utilizei desse álbum. Além disso, não era realmente vanguarda, era apenas música direitinha, surf music – mas um pouco esticada, na letra e na melodia.”

Mas John Lennon nunca teve uma visão tão dourada sobre seu próprio trabalho ali. “Eu renego ativamente partes delas que não saíram direito. Há partes de Lucy in the Sky que eu não gosto. Parte do som em Mr. Kite não está legal. Gosto de A Day in the Life, mas ainda não tem a metade da beleza que eu achava que tinha quando a estávamos fazendo. Imagino que poderíamos ter trabalhado mais nela, mas não conseguiria perder mais tempo com aquilo. Sgt. Pepper é uma canção legal, Getting Better é uma canção legal, e Within You without You, de George, é linda.”

A reavaliação do trabalho dos Beatles é contínua e propicia grandes momentos a todo instante. A cantora Patti Smith, musa da blank generation, acaba de lançar o álbum Twelve, no qual gravou justamente essa preferida de Lennon, Within You without You, de George Harrison.

“Sempre tive afeto por George Harrison. Como Brian Jones, ele nos apresentou numa paisagem musical ao mesmo tempo estranha e espiritualmente estimulante. Parece nos pedir para despertar e examinar nossa consciência, que todos os nossos atos têm conseqüências”, disse Patti, explicando por que escolheu gravar “a canção esquecida de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.”

PEPPERABILIA...

Maratona: Sgt. Pepper foi a mais longa gravação da carreira dos Beatles: 700 horas de estúdio, 29 dias das vidas dos Quatro Fabulosos (o disco Please Please me levou apenas 585 minutos para ser gravado). Custou 25 mil libras, uma fortuna em 1967.

Freezer: Foram fabricadas 12 geladeiras promocionais do disco, com a capa do álbum ilustrando o metal de suas portas. Acredita-se que ainda haja pelo menos uma delas em alguma cozinha da Inglaterra.

O Caladão: A canção que tem um único Beatle cantando e tocando é Within You without You: trata-se do autor, George Harrison, o Beatle Calado. Além dele, a música traz uma seção de cordas com 8 violinistas e 3 violoncelistas e músicos tocando instrumentos clássicos indianos.

Estrangeira: Nem todas as músicas do álbum foram gravadas em Abbey Road. Fixing a Hole foi gravada nos estúdios Regent, em Denmark Place, um lugar para gravações demo.

Crítica Mutante: Em 1974, o semanário NME fez uma enquete com críticos, que elegeram Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band o melhor disco de todos os tempos. Em 2006, numa enquete do mesmo semanário, o disco já não aparecia entre os 100 melhores.

Distintivo: O símbolo que Paul usa na capa, na manga esquerda do seu uniforme, tem as iniciais O.P.P. Na foto, parece O.P.D., o que levou à interpretação que significaria Officially Pronounced Dead (Declarado Oficialmente Morto). Essa interpretação foi feita pelos adeptos da tese conspiracionista que diz que Paul morreu e foi substituído por um sósia. Mas, na verdade, as iniciais vêm de Ontario Police Precinct. Era um distintivo presenteado a Paul pela polícia canadense durante visita a Toronto, em 17 de agosto de 1965. Curiosidade adicional: um dos policiais que fazia a ronda naquela ocasião era um certo... Sargento Pepper.

Paul McCartney, no estúdio
Foto: Divulgação

Veja também